Complexe allemand

28 octobre 2025. Rio de Janeiro s'est réveillée sous le poids de l'opération policière la plus meurtrière de son histoire : l'opération Confinement.

Le lendemain matin, dans une ville habituée au vacarme des sirènes, le silence qui régnait sur les lieux était éloquent. Des photographies insoutenables de la place Saint-Luc ont fait le tour du monde. Des images impossibles à ignorer , et encore plus difficiles à oublier.

Alors que tout le monde était sous le choc, au milieu de la violence qui faisait la une des journaux, je ne le savais pas encore, mais quelque chose était aussi en train de naître en moi.

Dans les conversations, les voix s'élevaient. Le sujet enflammait toute discussion. Certains défendaient l'opération avec ferveur. D'autres la condamnaient avec indignation ; aucun consensus ne semblait possible. C'était un de ces sujets que le vieil adage recommande d'éviter : la politique et la religion. Je préférais m'abstenir de donner mon avis. À mon sens, la violence engendre la violence, et ce sont généralement les plus vulnérables qui en paient le prix.

Tandis que les adultes discutaient avec enthousiasme de cette barbarie, je me demandais comment les enfants vivaient tout cela.

Je me demandais combien d'entre eux avaient dû modifier leur itinéraire pour aller à l'école afin d'éviter de voir ces images, difficiles à expliquer. L'impact a dû être profond pour eux.

Comme une lueur d'espoir au milieu du chaos, une nouvelle vision de Rio commença à émerger , empreinte de l'innocence propre à l'enfance. C'est là que furent semées les premières graines de Miauventuras – Rio de Janeiro.

C’est alors qu’une question a commencé à me hanter : que pouvais-je faire pour ces enfants ? Même si c’était quelque chose de petit, presque invisible, je voulais leur offrir une autre façon de voir la ville, une façon d’échapper, ne serait-ce que quelques instants, à la violence quotidienne que les trafiquants de drogue font régner dans les rues.

Le soir du 1er novembre, pendant le dîner, un événement inattendu se produisit. Les premières images du livre commencèrent à me venir à l'esprit. La table était encore garnie, mais mon esprit était déjà ailleurs.

Des flashs se succédaient sans cesse. Autour de moi, tout semblait lointain, du cliquetis des couverts aux arômes qui s'échappaient de la cuisine. Je ne me souviens même plus exactement de ce que j'ai mangé.

Si quelqu'un me posait une question, je me contentais d'acquiescer, sans vraiment écouter. Je ne voulais pas perdre de vue les pensées qui me traversaient l'esprit.

Dès que je me suis levé, je me suis précipité sur l'ordinateur pour commencer à concrétiser ces idées. Je voulais au moins avoir un aperçu de ce que pourrait devenir ce nouveau projet. Peu à peu, les deux premiers croquis ont commencé à prendre forme.

premières versions de référence

premières versions de référence

premières versions de référence

Pourtant, mon anxiété persistait. Je voulais faire le premier pas. Attendre les heures d'ouverture du bureau lundi signifiait plus de 24 heures – un temps qui, à cet instant précis, me paraissait infini. À neuf heures du matin, j'ai commencé à contacter l'imprimeur, l'illustrateur, le maquettiste et Arthur, mon correcteur.

C’est à ce moment-là que Miauventuras a enfin vu le jour.

Avant de poursuivre, un petit conseil : si vous n’avez pas lu mon article précédent, RIO DE JANEIRO, je vous recommande d’y jeter un œil. J’y racontais les difficultés rencontrées pour faire parvenir les livres aux communautés. Promis, je ne vais pas tout répéter ici… car, soyons honnêtes, mes lecteurs ne méritent pas qu’un auteur sénile leur raconte la même histoire encore et encore !

Ça continue ! Enfin, mes voyages à Rio ont commencé à être organisés. Parmi toutes les communautés qui devaient recevoir les livres, un nom refusait obstinément d'y figurer : Complexo do Alemão. Je ne pouvais me résoudre à omettre le berceau de tout cela. Pour moi, c'était incohérent.

Persévérante comme je le suis, j'ai harcelé mes contacts. J'ai appelé. J'ai envoyé des messages. J'ai réitéré mes demandes. J'ai insisté une fois de plus. Et rien. Un silence qui commençait à m'inquiéter. J'aurais même juré qu'il s'agissait d'un complot contre moi.

Mais au fond, je crois que le Complexe me demandait simplement de la patience. Comme pour me dire : « Du calme, ma belle. Prends ton temps ! Quand tu viendras, il faudra que ce soit comme il se doit. Vu tout ce que tu as accompli, je veux t’accueillir en grande pompe : tapis rouge et tous les honneurs. » Et ce fut le cas.

De façon presque poétique, c'était comme si les astres s'étaient alignés et, au moment où je m'y attendais le moins, mon téléphone portable a sonné : c'était l'appel que j'attendais. J'allais être reçue, ni plus ni moins, durant la semaine où nous célébrons la Journée internationale des femmes.

À cette époque, j'ai pu constater de visu une chose qu'aucune statistique ne peut mesurer : la force des femmes qui font tourner le monde au quotidien. Car, même si certains tentent de nous rabaisser, de nous faire taire, de nous effacer – souvent avec une brutalité extrême, comme en témoignent les actualités qui ne cessent de nous rappeler les violences subies par tant de femmes –, il y a une chose qu'ils ne peuvent détruire : la force qui est en nous. Nous plions devant la vie, mais nous rompons rarement.

J'avais moins d'une semaine pour organiser mon voyage. Les vols, l'envoi des livres, les réservations d'hôtel, le voyage à São Paulo avec Baloo et Suki, et toute la logistique pour qu'ils ne manquent de rien pendant mon absence. La liste semblait interminable. Et puis, bien sûr, il y avait mon chauffeur privé. C'est ainsi que ma bande des Super Nanas a vu le jour.

Cristina

Henrique, qui m'aide habituellement, n'était pas disponible à ces dates. Mais il a réglé le problème d'un simple mot : « Je t'envoie Cristina. »

Dès qu'elle est arrivée à l'aéroport, j'ai su que j'étais en présence d'une femme intense. Elle fait partie de ces femmes qui arrivent en imposant leur personnalité. Confiante, directe, avec un regard qui semble avoir tout vu dans la vie. En quelques minutes, j'ai compris : je ne pouvais rêver d'une meilleure compagne.

Elle m'a emmenée dans des endroits où, comme elle le disait elle-même, « l'atmosphère est tendue ». Et c'était vraiment le cas.

Nous avons traversé des rues habituellement décrites dans les journaux : routes barrées, récits de fusillades, hommes armés surveillant les allées et venues. Mais Cristina semblait parfaitement à l’aise dans ce contexte. Il y avait chez elle quelque chose – dans sa façon de conduire, dans le calme de sa voix, dans l’assurance qu’elle dégageait – qui m’inspirait une sécurité inébranlable.

Même lorsque nous croisions des hommes armés de fusils ou de revolvers, ils restaient imperturbables. Et, curieusement, cela ne me dérangeait pas non plus. Peut-être parce que, dans les endroits que j'avais choisi de visiter, de telles scènes faisaient déjà partie de mon expérience de voyage.

Nous avons passé des heures dans cette voiture. D'une communauté à l'autre, de longues conversations se sont engagées, des rires inattendus ont fusé et des histoires comme seule Rio sait les inventer ont vu le jour. Elle était à la fois ma conductrice, ma confidente, ma porteuse de livres et, à maintes reprises, même mon assistante improvisée lors des séances de dédicaces. Et tandis que je courais d'un rendez-vous à l'autre, c'est avec elle, dans ma hâte, que j'ai apaisé ma faim avec un bol d'açaï.

À la fin de ces quelques jours, je savais déjà qu'Henrique avait raison. Elle n'était pas qu'une simple conductrice. Elle avait une présence marquante, une présence qui s'impose, qui orchestre le chaos environnant et qui mène la danse sans avoir besoin de demander la permission. Un exemple de femme forte et intense, maîtresse de son destin, évoluant dans un milieu dominé par les hommes.

Parmi les nombreuses vies qui traversent cette communauté, certaines non seulement survivent, mais renaissent plus fortes. C'est précisément l'un de ces parcours qui m'a accueillie là-bas. Mon hôte était Mariluce Mariá Souza. Et pour moi, ce fut un honneur, un de ceux que la vie nous offre rarement.

Mariluce

Certaines personnes dégagent une présence inexplicable. Elle ne se perçoit pas simplement par leurs actions, mais par le chemin qu'elles ont parcouru pour y parvenir. Découvrir le parcours de Mariluce, c'est rencontrer la force d'une femme qui a décidé de forger son propre destin.

Sa vie a commencé par une absence brutale. Abandonnée à la maternité car née avec une malformation cardiaque, elle a grandi avec des manques qui ont souvent tracé des chemins difficiles. Au fil des années, elle a affronté des pertes, des violences physiques et des moments où le monde semblait la plonger dans les ténèbres.

Durant l'une des périodes les plus difficiles de son parcours, elle s'est perdue dans l'univers de la drogue. Et il y a eu un moment où la vie elle-même a semblé effacer son identité, où elle a perdu la mémoire, comme si tout s'était temporairement suspendu. Alors, elle a choisi de se réinventer.

Elle a réappris à exister, reconstruit son identité et transformé sa propre souffrance en une force qui transcende son expérience personnelle. C’est ainsi qu’est né Favela Art, un projet qui utilise l’art comme outil de transformation sociale, offrant des ateliers et des opportunités à des milliers d’enfants du Complexo do Alemão.

Mais se contenter de parler du projet serait minimiser l'importance de la femme qui l'a réalisé. Car ce qui impressionne vraiment chez Mariluce, ce n'est pas seulement ce qu'elle a construit, mais le fait qu'après avoir surmonté tant d'obstacles, elle ait décidé de ne pas abandonner et de tendre la main à ceux qui en avaient besoin. Elle a choisi de transformer ses cicatrices en ponts.

Dans le cadre du projet que nous menons avec Miauventuras à Alemão, elle devient bien plus qu'une simple source d'inspiration. Elle s'intègre pleinement à ce mouvement silencieux et puissant de femmes qui croient au pouvoir transformateur de l'éducation, de l'art et de l'affection.

Car lorsqu'une femme retrouve sa voix, quelque chose d'extraordinaire se produit. Elle transforme non seulement sa propre vie, mais ouvre aussi la voie à de nombreuses autres, changeant des destins entiers.

Quand je suis arrivée à l'école, Mariluce m'attendait déjà. La pluie tombait sans relâche, avec un bruit assourdissant. Dehors, décharger les livres s'avéra une véritable épreuve. Je serrais les cartons contre ma poitrine tout en évitant les flaques d'eau qui commençaient déjà à se former. Mais l'accueil chaleureux que j'ai reçu a vite fait oublier la tempête. Je m'efforçais encore, en vain, de rester présentable pour les photos. Au final, j'avais l'air de quelqu'un qui sortait d'un ouragan. Mes photos et vidéos étaient lamentables ; j'avais l'air d'une folle décoiffée.

L'assistante directrice, Ana Júlia, est venue me saluer, toute excitée. Elle m'a serrée dans ses bras et m'a indiqué où déposer les cartons. Elle fait partie de ces personnes qui répandent la joie et égayent l'atmosphère partout où elles vont. Euphorique, elle était impatiente de découvrir le livre. Je me suis rapidement installée dans le coin lecture et me suis installée autour de la table. Nous nous sommes tous mis à ouvrir les cartons et à y insérer les livrets du projet « Petit Écrivain ». Et moi, j'ai signé quelques livres à toute vitesse.

Frankin - Eu - Ana Júlia - Mariluce

Il était temps d'aller dans les salles de classe. Déambuler dans ces étages et ces couloirs, c'était comme un voyage dans le temps, un retour à l'époque où j'avais six ans. Sur les murs, les panneaux d'affichage étaient couverts de dessins d'élèves. De véritables œuvres d'art réalisées à l'ancienne : papier, crayons de couleur ou feutres, et collage. C'était comme revivre le temps sans internet, les petits doigts couverts de colle et de paillettes, les ciseaux à bouts ronds qui coupaient à peine le papier. Quelle nostalgie !

À mon arrivée en classe, Ana Júlia, avec sa voix douce et engageante, m'a présentée à tous comme l'écrivaine venue spécialement pour leur rendre visite et leur offrir Miauventuras. Elle a précisé que je n'étais pas brésilienne et les a invités à deviner ma nationalité. Ce fut un véritable festival de noms de pays. Finalement, ils ont découvert que j'étais française.

Elle conclut son discours en leur disant de ne pas s'inquiéter, car tout était écrit en portugais. L'assistance semblait hypnotisée par sa voix ; à cet instant, il n'y avait plus de place pour les distractions, seulement pour le charme d'être guidé par elle.

Quand ce fut mon tour, j'en ai profité pour leur parler en français. Leurs grands yeux écarquillés, surpris que je ne parle pas portugais, leurs visages emplis de curiosité, tous se regardant comme pour dire : « Qu'est-ce qu'elle raconte ? », furent le moment qui me confirma que tous mes efforts avaient porté leurs fruits ; je ne pus m'empêcher de sourire. Après la surprise initiale, je leur expliquai ce que j'avais dit. Le bonheur qui se lisait sur chacun de leurs petits visages était indescriptible.

J'ai commencé par expliquer qui étaient Baloo et Suki, et j'ai parlé de l'importance de respecter les animaux et de ne jamais les maltraiter. J'ai donné un bref aperçu du contenu des pages et, bien sûr, j'ai montré que dans l'une d'elles, les chats étaient en classe, soulignant l'importance de l'école et des enseignants. Tous m'ont écouté en silence, avec une certaine révérence.

Il y avait dans leurs yeux quelque chose de profond qui m'a fait baisser ma garde. C'était peut-être la joie de ceux qui réalisent que, soudain, quelqu'un d'un autre univers a traversé le monde entier juste pour être là avec eux – ce sentiment d'appartenance. Pendant que je parlais, ils tenaient les livres comme s'il s'agissait de trésors fraîchement découverts.

Les questions ne tardèrent pas à fuser. Parmi tous ces petits visages curieux, l'un d'eux, en particulier, insistait pour me suivre. Il y avait chez lui quelque chose qui me désarmait. Un garçon maigre, à l'élocution claire et articulée, de ceux qui semblent bouillonner de curiosité. Il riait facilement, bavardait avec son camarade de classe, feuilletait le livre avec avidité, avide de nouvelles découvertes. Sa joie était si authentique qu'il était impossible de l'ignorer. À plusieurs reprises, nos regards se croisèrent, comme s'il existait entre nous une petite complicité, presque voilée.

Franklin, l'un de ceux qui m'ont ouvert des portes dans les écoles, était avec nous et a eu une idée fantastique : « Et si nous lisions une page en français ? »

Les enfants étaient fous de joie. Il a lu en portugais, puis j'ai lu en français.

La soif d'apprendre des enfants était trop forte, et tous voulaient connaître leur nom en français. Ce fut un vrai régal pour nous tous.

Mais c’est précisément dans ce moment d’affection et d’acceptation que j’ai vécu l’expérience la plus douloureuse, à laquelle je n’étais absolument pas préparée. Avec plusieurs chambres à visiter et peu de marge de manœuvre quant à l’organisation, tout était orchestré et chaque seconde précieuse. C’est alors que mon monde s’est effondré.

J'étais déjà en train de me retourner pour quitter la pièce quand j'ai entendu une voix familière courir vers moi : « Tante ! Tante ! Signez mon livre ! » C'était lui. Le garçon maigre qui, tout au long de la conversation, semblait vibrer d'excitation à chaque mot.

Par réflexe, j'ai cherché mon stylo dans ma poche arrière. Mais en une fraction de seconde, j'ai senti une main me tirer par le bras et me guider vers la sortie. « Elle revient bientôt », a-t-elle dit aux enfants. Je savais que c'était faux.

En me retournant, j'ai vu ces petits yeux, pleins d'espoir, se transformer en frustration. À cet instant, j'ai éprouvé la douloureuse sensation d'avoir brisé quelque chose de très fragile. Nous, les adultes, ne comprenons souvent pas l'urgence des rêves des enfants.

Et je sais que je me souviendrai toujours de ce garçon courant vers moi, le livre à la main. Et chaque fois que je repense à ce moment, mon cœur se brisera à nouveau.

Mais c'est aussi ce jour-là que je garderai en mémoire un souvenir de tendresse à l'état pur. L'un après l'autre, les enfants s'approchaient et, avec la simplicité propre à l'enfance, me demandaient s'ils pouvaient me faire un câlin ou un bisou.

Au milieu de l'effervescence des prises de vue, certains – les plus timides – m'ont demandé, presque en secret, s'ils pouvaient se faire photographier avec moi. Ils serraient le livre contre leur poitrine en attendant leur tour. De petits gestes qui, encore aujourd'hui, me réchauffent le cœur.

Ce sont Baloo et Suki qui ont réveillé en moi quelque chose qui dormait depuis longtemps : le sentiment que je ne pouvais rester indifférent aux situations qui nous choquent.

Malgré ma petite taille, j'ai trouvé le moyen, à ma portée, de faire la différence. Rien de grandiose ni de révolutionnaire. Simplement ce que je pouvais faire. C'est ainsi que sont nées mes Aventures Miaou. Elles m'ont menée à Rio de Janeiro, où j'ai rencontré des gens incroyables, vécu des moments inoubliables et, surtout, retrouvé une voix en moi qui s'était tue depuis longtemps.

Sans éditeur ni grandes structures pour le soutenir, et avec une distribution non conventionnelle, le livre a trouvé son propre chemin — et est arrivé exactement là où il devait être.

Cette communauté a cessé d'être seulement le lieu de naissance d'un livre. Elle est devenue une partie intégrante de mon propre parcours. J'y ai compris que de petits gestes peuvent franchir des barrières invisibles et toucher des vies de manière inattendue.

Certaines histoires, une fois qu'elles commencent vraiment à se dévoiler, ne permettent pas de longs adieux ; c'est pourquoi je reviendrai bientôt. Certains liens, en revanche, perdurent.

Complexo do Alemão — merci beaucoup.

Ne terminez pas la lecture de ce texte sans avoir visionné la conférence TED de Mariluce. ACCÉDEZ AU LIEN EN CLIQUANT ICI.

Instagram : @favelaart