ARCTIQUE

Le réveillon du Nouvel An a cette subtile capacité de créer l'illusion qu'à minuit, tout peut recommencer. Au milieu des lumières qui illuminent le ciel et des toasts, des promesses se font à voix basse – comme si l'univers était à l'écoute – et, ne serait-ce que quelques secondes, nous croyons que la nouvelle année sera différente. Et, à cet instant précis, sans même que je le sache… 2026 avait déjà décidé d'être une année extraordinaire.

Mais avant même qu'une décision ne soit prise, une destination était déjà inscrite à mon agenda : l'Arctique. Un lieu où le froid ne se contente pas de se ressentir, il impose sa présence.

Janvier ne serait pas consacré aux objectifs. Il s'agirait de traverser des paysages extrêmes, d'affronter un silence presque palpable et de partir à la recherche de l'un des phénomènes naturels les plus fascinants : les aurores boréales.

Toujours en vol entre Francfort et Alta, la transformation commença par le hublot. En contrebas, le paysage se redessinait sous un manteau blanc : montagnes enneigées, lacs immobiles, sentiers presque effacés par l'hiver. Et, pour la première fois, en contemplant cette nature sans hâte, le monde me sembla s'apaiser.

À cette période de l'année, le soleil ne se lève tout simplement pas complètement. C'est la période que l'on appelle la nuit polaire, mais ce nom est trompeur. Car l'obscurité n'est jamais totale. Il existe un rare intervalle, presque suspendu, où le ciel demeure plongé dans un crépuscule prolongé. Même depuis mon siège d'avion, où tout semble intact, le bleu profond qui dominait se transforme lentement en nuances d'orange, de vert et de violet à l'horizon. Ce n'est ni le jour, ni la nuit. C'est un phénomène que seul l'Arctique connaît.

Se lancer dans une expédition comme celle-ci n'a absolument rien à voir avec le fait d'enfiler un beau manteau, deux paires de chaussettes et de partir l'air confiant, en se croyant prêt. Car on ne l'est pas. Moins trente degrés n'est pas une exception, c'est la norme. Le froid s'impose tout simplement.

Avant même d'y mettre les pieds, j'avais déjà reçu une liste quasi chirurgicale de ce qu'il fallait emporter : des sous-vêtements thermiques, un cache-cou, un coupe-vent et de petits « miracles » sous forme de coussins chauffants, à s'enfiler dans les mains et les pieds comme si sa vie en dépendait. Je dois avouer que, la plupart du temps, c'était vital.

Une fois les affaires essentielles emballées, l'étape suivante consistait à choisir la tenue officielle de cette aventure. À l'hôtel, avec l'équipe, j'ai essayé des combinaisons XXL, des gants robustes et des bottes en caoutchouc d'une taille qui rivalisait sans peine avec la mienne.

Et voici un avertissement important : ce n’est pas le moment de chercher à se sentir belle et rayonnante. Oubliez toute tentative de style, comme assortir pantalon et veste. Dans cet environnement glacial, la notion de « look » n’a pas sa place. Il s’agit de survivre, pas de vanité.

La combinaison est énorme, les bottes encore plus, et en quelques minutes, on passe d'une personne à l'élégance minimaliste à une sorte de bonhomme Michelin, sans le moindre glamour.

Curieusement, c'est là que j'ai appris l'une des choses les plus contre-intuitives de ce voyage : plus les vêtements sont serrés, pire c'est. La chaleur a besoin d'espace pour circuler. C'est l'air entre les couches de vêtements qui vous tient chaud, pas le fait d'être serré.

Il est également important de protéger le cou et la veine jugulaire. Cette zone joue un rôle crucial dans la régulation thermique du corps. Exposée au vent et au froid, elle provoque une perte de chaleur rapide, affectant l'ensemble de l'organisme.

Sur la photo, vous pouvez voir ma tenue élégante – et je sais exactement ce que vous vous demandez : est-elle confortable ? Est-elle pratique ? La réponse est non. Pas du tout. Elle est encombrante et inconfortable, et donne l’impression d’avoir oublié comment fonctionne son propre corps. Mais, dans ce cas précis, c’était ça ou l’hypothermie. Et j’ai fait mon choix : j’ai opté pour la prudence.

Imaginez maintenant le moment où vous avez soudainement envie d'uriner en pleine journée. C'est un tout autre défi, car il faut alors démonter tout ce système de refroidissement. Une véritable épreuve de patience, vite vaincue par le découragement.

J'espère qu'aucun médecin n'entendra ça, mais c'était officiellement la période où j'ai drastiquement réduit ma consommation d'eau, tout ça pour éviter cette confrontation inutile avec la tenue.

Porter tout cet équipement n'était pas une exagération : c'était le strict minimum pour affronter le froid. Pour vous donner une idée des températures extrêmes dont je parle, il suffisait de retirer sa main de son gant quelques secondes pour que le corps vous alerte, et le signal était sans équivoque.

Le froid est arrivé vite, presque brutalement. En quelques instants, mes doigts se sont engourdis, comme s'ils ne m'appartenaient plus. Commença alors une lutte acharnée pour me réchauffer : je les frottais, les pressais, essayant de leur redonner vie petit à petit, malgré tous les efforts des coussinets à l'intérieur du gant.

Et c'est là que résidait mon dilemme. Moi, follement amoureuse de la photographie, face à des paysages qui imploraient d'être immortalisés… et un corps qui, de toute évidence, refusait de coopérer.

Je l’avoue : pendant quelques instants, j’ai ressenti un profond désespoir. Non pas à cause du froid lui-même, mais à cause de ce sentiment d’être entourée de paysages incroyables et de ne pouvoir les immortaliser quand je le souhaitais.

Mais au final, tout cela s'est avéré enrichissant — chaque effort y a trouvé un sens, non pas comme un moment rare, mais comme une constante, nuit après nuit.

L'aurore boréale emplissait le ciel de mouvements imprévisibles, presque vivants, peignant des nuances de vert et de rose sur le blanc immaculé de la neige. En contrebas, les lumières jaunâtres des maisons et des rues offraient un contraste presque intime avec cet immense spectacle. Un moment à vivre pleinement, trop surréaliste pour être expliqué et trop beau pour être ignoré. Je restai là, paralysé, m'efforçant de ne rien perdre une seule seconde.

Pendant ce temps, le feu de joie crépitait, défiant le froid des heures tardives de la nuit, un verre de vin à la main… et, au-dessus de nous, quelque chose de si grandiose qu’il défiait toute tentative de traduction.

Du calme ! Si vous vous creusez la tête pour imaginer tout ça, détendez-vous : à la fin du texte, il y a une vidéo qui vous transporte directement à ce moment-là avec moi.

Si dormir la nuit était déjà un défi – car détourner le regard de l'aube exigeait un effort presque surhumain –, l'intensité ne faiblissait pas pendant la journée. Les aventures continuaient. Et parfois, à des niveaux que je n'avais pas vraiment prévus.

L'une des activités proposées était une excursion en motoneige jusqu'à un lieu isolé, suivie d'une partie de pêche dans un trou creusé dans la glace. Plutôt tentant, surtout pour une végétalienne comme moi. Mais, m'ont-ils dit, attraper du poisson là-bas était quasiment impossible. J'avoue que cela m'a un peu rassurée.

Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était la suite. Dans cette entreprise, pour la première fois, j'ai ressenti une panique absolue.

En moins d'une demi-heure, la vitesse, combinée au vent glacial, transforma les -30 degrés déjà familiers en une sensation encore plus insupportable. Le froid n'était pas seulement présent, il me transperçait l'âme. Et, pour une raison inconnue, mon corps ne réagissait pas comme il l'aurait dû et refusait obstinément de me réchauffer. La vapeur de mon souffle gelait lentement le tissu qui aurait dû protéger mon visage. Je tremblais malgré moi ; j'avais l'impression que tout mon corps se transformait en glace.

J'avais déjà affronté des conditions climatiques extrêmes lors d'un ultra-marathon transalpin, dans la neige, mais cette fois, c'était différent. À mesure que nous avancions, quelque chose a commencé à changer. Un désespoir grandissant, difficile à maîtriser. Les pensées fusaient, rapides et chaotiques : « Comment vais-je tenir une journée entière comme ça ? »

Moi qui m'étais toujours crue intrépide, je me retrouvais dans une situation totalement différente. Plus vulnérable que je ne voulais l'admettre. Et, bien sûr, fidèle à moi-même… je suis restée silencieuse. Je n'allais pas semer la zizanie dans le groupe. Mais intérieurement, la tension montait et j'avais l'impression de m'effondrer. Tout m'échappait. Jusqu'à ce que, presque soudainement, un changement survienne.

Trois, voire quatre motoneiges, sont entrées en collision. La balade a été immédiatement interrompue. Pour des raisons de sécurité, la décision était claire : faire demi-tour. Et c’est à ce moment précis qu’un phénomène étrange s’est produit. Mon corps a commencé, peu à peu, à réagir et à se réchauffer. C’était le réconfort de savoir que le pire était passé.

Pendant que nous organisions notre retour et évaluions les dégâts, nous ne pouvions pas rester immobiles. Nous devions continuer à bouger — à marcher en rond, sans nous arrêter — pour nous réchauffer.

Mais à l'intérieur, tout avait changé. Persuadée que nous reviendrions, je finis par jeter un coup d'œil autour de moi. Des kilomètres et des kilomètres de blanc absolu. Quelques arbres égarés à l'horizon. Un paysage qui imposait le silence, non pas par sa vacuité, mais par sa grandeur.

Tout respirait à son propre rythme. Et là, presque imperceptiblement, une teinte rosée commença à poindre à l'horizon. La nature, dans sa forme la plus pure, semblait n'adresser qu'une seule requête : ralentir. Être simplement présent. Contempler !

La fin vous paraît assez évidente, n'est-ce pas ? Je suis arrivée à l'hôtel, j'ai pris une douche bien chaude, j'ai bien mangé et je me suis blottie sous les couvertures, savourant chaque seconde de ce confort bien mérité. Ce jour-là, je l'avoue, j'avais atteint mes limites face au froid. J'ai à peine aperçu le lever du soleil avant de me précipiter dans la chaleur de mon lit.

L'esprit humain est ainsi fait : il vous laisse à peine le temps de vous plaindre, et il efface déjà les difficultés, comme si de rien n'était, prêt pour la suivante. Et je n'ai pas tardé à y retourner. Le lendemain, je me suis réveillé reposé et suis parti pour une nouvelle aventure : une randonnée dans la forêt enneigée.

L'idée était simple : vivre l'expérience pleinement, sans rien manquer. Chicco possède trois malamutes d'Alaska, et ce sont eux qui nous ont accompagnés ce matin-là : majestueux, charmants et d'une beauté à couper le souffle. Nous aurions voulu tout arrêter et rester là, à jouer avec eux.

J'ai fixé des raquettes à neige à mes bottes — ces engins qui empêchent de s'enfoncer à chaque pas et qui, en prime, offrent une certaine stabilité pendant la marche.

Ila, Yuka et Atka couraient avec l'aisance de celles qui connaissaient chaque recoin de ce chemin. Elles plongeaient leur museau dans la neige et déterraient des brindilles, comme s'il s'agissait d'un immense terrain de jeu blanc.

Face à ce paysage, j'ai fait ce que n'importe qui aurait fait : je me suis jeté à terre pour faire un ange dans la neige. À ce moment-là, j'aurais dit que le froid de la veille n'avait été qu'une pure illusion.

Et bien sûr, je n'ai pas pu résister : j'ai secoué un arbre pour provoquer cette « pluie » de neige. La journée précédente me paraissait bien moins pesante.

Et pour continuer sur le thème des expériences incontournables, j'ai visité un hôtel de glace. Construit chaque hiver avec des blocs prélevés dans le fleuve Alta, il abrite des chambres, un bar et même une chapelle. Un spectacle éphémère : au printemps, il fond tout simplement et disparaît.

Mais cette dame qui s'adresse à vous sait parfaitement où se situent ses limites. J'admire, je contemple, je photographie… mais dormir là-bas, c'est un tout autre engagement. Je préfère, sans la moindre culpabilité, le confort des hôtels classiques – où un pyjama en flanelle suffit et où la liberté de mouvement est un luxe garanti. Car, soyons honnêtes, dormir dans un froid glacial n'est pas pour les amateurs.

Pourtant, je n'ai pas raté l'essentiel : j'ai porté un toast à cette expérience avec un verre servi, naturellement, dans un verre de glace.

Et comme si tout ce que j'avais déjà vécu ne suffisait pas, le voyage s'est terminé en apothéose avec l'une de ses rencontres les plus mémorables. J'ai été accueilli par Aslak Sokki, un éleveur de rennes sami, dont la présence dégageait le calme imperturbable de quelqu'un qui vit au rythme des saisons, et non à celui des horloges.

Vêtu d'un costume traditionnel alliant protection et identité, il portait sur lui bien plus qu'un simple abri contre le froid : il portait son héritage ancestral.

Là-bas, il ne s'agissait pas seulement de survivre, mais d'appartenir à un peuple. Les Samis occupent ces terres depuis des générations, dans un équilibre dicté par le respect, et non par la précipitation. C'est un savoir qui ne s'apprend pas dans les livres ; il se transmet de génération en génération.

Il est impossible de parler d'eux sans évoquer les rennes. Bien plus qu'une simple source de nourriture, ils font partie intégrante de la famille. Ils grandissent ensemble, traversent les cycles de leur vie et tissent un lien entre le passé et le présent grâce à une relation de respect et de profonde compréhension de la nature. Une délicatesse contraste avec la rudesse de l'environnement : un mode de vie qui ne cherche pas à dominer, mais à coexister. Le plus impressionnant, c'est de constater que, même aux confins de la planète, il existe encore des êtres qui vivent en harmonie avec la nature, et non contre elle.

Mais tout n'est pas aussi immuable qu'il n'y paraît. La résilience de la région est désormais mise à rude épreuve. Dans des endroits comme le Svalbard, la pluie s'est invitée en hiver, recouvrant la neige d'une épaisse couche de glace impénétrable dès que les températures chutent. Juste sous cette croûte se trouvent les lichens et les plantes dont se nourrissent les rennes, qu'ils ont toujours pu atteindre en creusant. Ils savent que la nourriture est là. Ils la sentent. Ils persévèrent. Mais la glace ne cède pas. Soudain, ce qui était toujours à leur portée ne l'est plus, et beaucoup ne survivent pas à l'hiver.

Pourtant, les considérer uniquement avec pitié serait minimiser considérablement leur rôle. Ce sont les rennes qui contribuent à maintenir la toundra dégagée et ouverte, en réfléchissant la lumière au lieu d'absorber la chaleur. Sans cet équilibre, le sol s'assombrit, se réchauffe plus vite et tout autour commence à s'effondrer. Pour les Samis, ils incarnent la continuité même.

Être sur place a rendu cette réalité moins lointaine. J'ai compris qu'il ne s'agit pas seulement d'animaux adaptés au froid, mais d'un équilibre fragile, un équilibre que l'on ne perçoit que lorsqu'il commence à se rompre. Le plus troublant, c'est que la lutte de ces créatures n'est pas un phénomène isolé ; elle résonne bien au-delà de la glace. Après tout, ce qui transforme la neige en barrière ne commence pas dans l'Arctique ; cela commence par notre façon de vivre, de consommer et d'ignorer notre impact.

Au final, la plus grande illusion est de croire que ce que nous faisons ici n'a aucun impact sur eux.

REGARDEZ LES VIDÉOS !

Aurores boréales

Route menant à la tribu sami.

Hôtel de glace – Sorrisniva

désert de neige